大哥,车轮上的不平凡人生中华民间文艺

大哥和共和国同岁，他的童年非常清贫。按大哥的说法：小时候，没有饿死，就是不幸之中的大幸了。

大哥在上世纪五十年代，跟父母亲从老家小江坝搬迁到四郎鹰崖沟“住过山”。按照当时的国家政策，“住山”的农民可以在居住地自由地开垦荒坡、荒地。大哥在四郎“住山”期间，经常是吃了上顿没下顿。有一次家里实在揭不开锅了，父亲不知道从哪里挖了些山药。母亲把山药煮熟，母亲说：“大人先吃，要是毒不死，小孩子再吃。”结果，父母亲吃了平安无事，大哥就和姐姐们一哄而上……多么艰苦的岁月呀！听了就叫人泪奔！

为了生活，大哥十八岁就参军到宁夏了，成了一名光荣的汽车兵。上世纪六十年代，大哥退伍后被分配到汉中市略阳县电厂当司机。

大哥一生开着老“解放”车专跑长途。什么：北上广、黑龙江，跑完新疆跑西藏。上世纪六十年至八十年代，全国大部分地区，没有高速路，汽车里也没有智能导航仪，唯一的参照工具就是地图。车厢里备着大油桶，水箱没水了，自己用铁桶找水源去提。真佩服大哥他们那一代司机，不知他们是如何解决出差数月不归的问题的。

司机跑长途很辛苦。内行人都把长途司机的工作，称作“血盆里捞饭吃。”大哥给我回忆了几个跑长途的画面。镜头一：当你的汽车在崇山峻岭之间抛锚了，司机就得钻到车盘底下去检修。山上，寒风啸啸，白雪飘飘。冻得人鼻涕长流，双手沾满了黑色的油污，人冷尿多，又无水洗手，怎么办——用沙土擦干手，就地解决。

镜头二：当你的卡车，在戈壁滩上穿越，人困马乏，饥肠辘辘。好不容易找到一家小饭店，也许来得太早或者太迟，店里只有冷馒头，连口热汤都没有。你说，吃还是不吃？……

汉中人跑长途，要么翻秦岭去关中一带；要么翻三座大巴山，去四川一带。上世纪九十年代之前，这些地方基本上都是土路。开车很危险，车祸猛如虎。

上世纪八十年代的某个腊月，大哥跑长途到四川去。他的大卡车爬到半山腰之间，突然，对面一辆下行的大卡车，也许是刹车失灵了，就象疯牛一样向他飙来，大哥赶紧把卡车停在路边。就在对方的大卡车撞向他的那一刻，也许是对方司机良心发现，把方向盘一摆，自己连人带车掉下了悬崖，摔得粉身碎骨……大哥吓得脸色发白，呆若木鸡，浑身颤抖不停。

事后，大哥出差归来。同行的采购员把这个可怕的消息，在饭桌上告诉了我的父母亲。父母亲早已吓得失声痛哭，那扯成线的泪珠，早已湿透了父亲那花白的胡须；母亲直接用围裙捂住了双眼，枯柴般的手抖个不停。而我喉咙发硬哽咽着，碗里分不清是泪水还是菜汤……

大哥很孝顺。从我记事起，他每一次出差回来了，总要给父亲买一、二瓶白酒。父亲的木板床下，经常能看到《沱》牌酒、《绵竹大曲》《城固特曲》等等。大哥还给父母亲配过老花镜，买过羊皮大衣……

大哥对弟弟很友善。我上小学二年级的时候，大哥从上海出差归来，给我买了十支自动铅笔。那时候，在农村，自动铅笔可是稀罕之物。连班主任宋老师都拿在手里，研究了半天，同学们都羡慕极了。我骄傲得就像一只刚会打鸣的小雄鸡！

在我的求学路上，大哥对我要求很严。每次出差回来都要检查我的作业本，并询问学情况。大哥穿过的半新裳总是送给我接着穿。我成家时，他还给我买了一件西服，那也是我人生第一次穿西服。

大哥生活很朴素。上世纪八十年代以前，每一次回来都穿着一成不变的工作服，上面印着“为人民服务”。他饮食方面，有啥吃啥，从不挑剔妈妈做的饭莱。每次回家总是不停地帮家里干农活，身上仿佛有使不完的劲。

前几年，有着四十二年工龄的大哥终于退休了。现在，他们一家人很幸福地生活在勉县，儿孙绕膝，子敬媳贤。大哥，现在也拥有了自家的私人轿车，又成了他们家的“御用司机”，他笑着说：这一辈子和汽车杠上了。